
COSTRUIRE NARRAZIONI, 13 febbraio 2023 

Eppure, anche nell’ assenza di un linguaggio ricco e articolato, gli esseri umani 

devono aver sentito l’ impellenza a loro connaturata di raccontare storie, l’impulso a 

trasmettere ad altri le immagini che avevano nella mente…Gli esseri umani sono 

sempre andati alla ricerca di ciò che dà loro la percezione di essere vivi, così che le 

nostre esperienze di vita sul piano puramente fisico destino risonanze nel nostro 

essere più intimo e possiamo sentire il sublime piacere di essere vivi nel corpo. 

Joseph Masur, Storia dei simboli matematici, 2022, pp. 33-34 

Gianni Rodari, Come insegnare ai bambini ad odiare la lettura (davanti ad una 

libreria per bambini) 

1- presentare il libro come un’alternativa alla televisione 

2- presentare il libro come un’alternativa al fumetto (al tablet, allo smartphone) 

3- dire ai bambini di oggi che i bambini di una volta leggevano di più 

4- ritenere che i bambini abbiano troppe distrazioni 

5- dare la colpa ai bambini se non amano la lettura 

6- trasformare il libro in uno strumento di tortura 

7- rifiutarsi di leggere al bambino 

8- non offrire una scelta sufficiente 

9- obbligarli a leggere 

A lei invidio l’espressione strana, impenetrabile, distante da me, da noi, il silenzio in 

cui sprofonda, il corpo gravato da un’immobilità perfetta…Poi arriva il giorno in cui 

le parole dei suoi libri perdono la loro farfugliante pesantezza. E allora avviene il 

miracolo, non sto più leggendo, sono in America, ho 18 anni, servitù nera a mia 

disposizione, e mi chiamo Rossella, le frasi iniziano a correre verso un finale che 

vorrei poter rimandare…A partire da allora abbiamo condiviso quelle vite 

immaginarie…Insieme ci fermavamo a guardare la vetrina del libraio…Certe volte mi 

proponeva: “vuoi che te ne compro uno?” Come in pasticceria, davanti alle meringhe 

e ai torroncini. Annie Ernaux, La donna gelata, 1980, pp. 24-25 

Pietro Metastasio,  Vienna, 1733 

 Sogni, e favole io fingo; e pure in carte 

mentre favole, e sogni orno, e disegno, 

io lor, folle ch'io son, prendo tal parte, 

che del mal che inventai piango, e mi sdegno. 5 



  Ma forse, allor che non m'inganna l'arte, 

piú saggio io sono? È l’agitato ingegno  

forse allor piú tranquillo? O forse parte 

da piú salda cagion l'amor, lo sdegno? 

  Ah che non sol quelle, ch'io canto, o scrivo,  10 

favole son; ma quanto temo, o spero, 

tutto è menzogna, e delirando io vivo! 

  Sogno della mia vita è il corso intero. 

Deh tu, Signor, quando a destarmi arrivo, 

fa ch'io trovi riposo in sen del Vero.  

Niccolò Machiavelli, dalla Lettera a F. Vettori 

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio [19]; e in sull'uscio mi 

spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e 

curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui huomini, 

dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio e ch’io 

nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione 

delle loro azioni; e quelli per loro humanità mi rispondono; e non sento per quattro 

hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi 

sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro. 

Quando il ministro Sangiuliano ha definito Dante Autore di destra, tantissime voci si 

sono levate a correggere questa affermazione. 

Perché? Perché Dante riguarda ognuno di noi. 

 

Goethe dice che l’autore sa quello che vuole fare, il lettore quello che ha fatto, 

cioè il lettore completa il lavoro dell’autore attraverso la propria 

interpretazione. 

Si verifica la sospensione del giudizio di veridicità: quello a cui assistiamo è 

vero. Chi non ha mai pianto al cinema?  In Nuovo cinema Paradiso, c’è uno 

spettatore che si commuove davanti a Catene (Raffaello Matarazzo, con 

Amedeo Nazzari) piange a calde lacrime, anticipa le battute, perché le conosce 

a memoria.  

Sandra Petrignani, in La scrittrice abita qui, dice “Volevo, contemplando il 

disegno nascosto nel tappeto di tante vite,cogliere qualcosa del mio 

tappeto”,Karen Blixen afferma ” Il destino di un altro serve sempre a 



spiegare qualcosa. Un po’ ci illumina, un po’ ci mette in guardia su noi 

stessi.” 

 Grazia Deledda, “Quando frugavo in fondo all’ anima dei miei personaggi, 

era nella mia anima che frugavo, e tutte le angustie che ho raccontato nelle 

migliaia di pagine dei miei romanzi e che tanta pena vi hanno fatto, erano i 

miei dolori, le mie angosce, i dubbi, le lacrime che io piansi”. 

C’è un’interazione tra autore e fruitore e non è necessario che quest’ ultimo 

sia di cultura raffinata. Rossini dice che la musica parla al cuore al 

sentimento, Riccardo Muti osserva che per intendere un brano musicale non è 

necessario essere degli esperti 

 

Costruire significa fare qualcosa che abbia una sua stabilità, che 

abbia un senso.  

Tutto questo si riconnette al fatto siamo figli delle culture classica e cristiana, 

e da ciò deriva l’importanza della ragione e della volontà bene indirizzata, del 

senso del limite (il contrario determina l’accecamento, quello che i greci 

chiamano ate, la  ubris, la superbia, e quindi la rovina) della responsabilità 

delle nostre azioni,  e, cosa importantissima, che il mondo si può conoscere e 

che esistono spazi per le nostre azioni. 

1- Se c’è un problema, posso provare a risolverlo, ed è probabile che ci riesca ( 

G. Cesare riferisce a se stesso verbi come “ pensare, riflettere, considerare, 

ecc.”, e vince la battaglia di Farsalo, dove era dato per sconfitto, perché 

appronta la “ quarta acies”, uno schieramento di riserva, da inviare sul campo 

quando i soldati che avevano combattuto fino a quel momento fossero stati 

stanchi, mentre i Pompeiani, che pure il giorno precedente si erano divisi 

consolati e sacerdozi, non l’avevano fatto) 

2- posso stabilire delle gerarchie ed individuare priorità (Piero della Francesca, la 

Pala di Brera, Duccio, La maestà, la Madonna della misericordia del Marec di 

San Severino) 

Come si costruiscono le narrazioni? Dal bisogno di raccontare:  

 Erodoto, le storie, I, “lo scopo è di impedire che avvenimenti determinati dall’ 

azione degli uomini finiscano per sbiadire con il tempo, di impedire che perdano la 



dovuta risonanza imprese grandi e degne di ammirazione realizzate dai greci come 

dai barbari”, 

 Calvino, la prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, 1947, L’essere usciti da 

un’esperienza – guerra, guerra civile – che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva 

un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a 

faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno 

aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di 

bocca. La rinata libertà di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare: 

nei treni che riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni 

d’olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano 

occorse, e così ogni avventore ai tavoli delle «mense del popolo», ogni donna nelle 

code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci 

muovevamo in un multicolore universo di storie. 

Tacito, Agricola, 3, Nunc demum redit animus, è morto Domiziano 

Dolores Prato, Piazza dell’Olmo di Treia, questa targa, letta passeggiando per Roma, 

le suggerisce di rievocare la sua infanzia a Treia 

Simonetta Agnello Hornby, scrive La mennulara, 2002, perché  l’aereo è in 

ritardo. L’ opera è ispirata da una contadina del padre, il barone Agnello, il 

romanzo si apre con un testamento, come I viceré…,  anche qui compaiono la 

crudeltà nei rapporti umani,  la divisione in caste. Ma la protagonista riesce, 

come può, a superarle: rappresenta il riscatto di ogni Nedda della tradizione 

siciliana  

 

La narrazione è frutto:  

a- del nostro humus culturale, della realtà e dell’esperienza (r Carlo Verdone e il 

selfie al cimitero, Cristina Cassar Scalia dice di riproporre, per le descrizioni degli 

interni e per battute e modi di dire, quello che ha intorno. Tomasi di Lampedusa, 

dice di ispirarsi per l’amore di Tancredi e Angelica ai propri nipoti (ma i nomi dei due  

sono quelli dei personaggi dei poemi cavallereschi, e quindi del teatro dei pupi, e se 

dico pupi , in Sicilia, mi viene in mente Pirandello…  Natascia Rostova assomiglia ad 

una giovane parente diTolstoj), Franco Lorenzoni ha avuto come insegnante di 

matematica alle medie Emma Castelnuovo e questo, dice lui, ha contribuito a 

determinare il suo interesse per la didattica. 



 b- dell’esperienza culturale propriamente detta. G.B. Marino invitava a “leggere 

rampino”: Dante per l’incipit del I canto dell’Inferno cita Isaia, per quello del II canto 

Virgilio, Lo giorno se ne andava, Nox erat, ma questo erat lo ritroviamo in Erano i 

capei d’ oro…,  Era la notte, e il suo stellato velo…, Era il maggio odoroso 

Il nostro approccio con la quotidianità è mediato dall’ esperienza culturale di 

ognuno di noi: l’esterno della cattedrale di Chartres può ricordarmi le costruzioni di 

Escher. e il naufragar m’è dolce in questo mare,  o  Va’ pensiero… quante volte 

compaiono in pubblicità? Secondo Beppe Severgnini, in America si torna, perché, 

quando vi mettiamo piede, ci sembra di esserci già stati, a causa di tutti i film che 

abbiamo già visto. Il primo approccio con la lirica è iniziato per me attraverso 

Topolino: un personaggio progettava Sì vendetta tremenda vendetta, la cabaletta di 

Rigoletto. Manrico Spinori della Rocca, detto il contino, il magistrato inquirente di 

Un cuore sleale (di Giancarlo De Cataldo) risolve i delitti traendo ispirazione dalla 

lirica (in questo caso lo soccorre Un ballo in maschera). Manrico   è uno dei 

personaggi del Trovatore, mentre il contino ci ricorda Le nozze di Figaro, Se vuol 

ballare signor contino… 

Chi ci ha preceduto ha guardato e ascoltato la realtà con un’attenzione dagli esiti 

significativi 

L’ esperienza culturale ci consente di vivere la realtà con maggiore consapevolezza 

Christian Greco, dice che la scrittura consente di mettere ordine nella realtà, i 

fonemi si traducono in grafemi,e questi in  parole, poi vengono le  frasi, i periodi e 

così comunichiamo in modo ordinato e chiaro. 

E questo avviene in qualsiasi branca del sapere: Richard Feynman diceva che Giove, 

pianeta, con le sue atmosfere di metano e ammoniaca, non è meno poetico di 

Giove, padre degli dèi. 

Sia le così dette materie letterarie che quelle scientifiche hanno come obiettivo il 

mettere ordine nella realtà, rappresentarla in modo chiaro, attraverso simboli 

facilmente decifrabili, sono un po’ la mappa della metropolitana. 

La creatività  

Mogol: tutti abbiamo creatività, il problema è svilupparla. 

P. Valéry, Il primo verso me lo manda Dio 



Mogol: tutti abbiamo creatività, il problema è svilupparla. 

Oliver Sacks: la creatività comporta forti caratteristiche personali, un’identità ben 

definita, sensibilità e stile individuali, che fluiscono nel talento, si fondono con esso, 

dandogli corpo e anima. In questo senso, la creatività implica la capacità di nascere, 

di staccarsi dal solito modo di vedere le cose, di muoversi liberamente nel regno 

dell’immaginazione (Chanel crea abiti sciolti, la pétite robe noire. Io, insalata di ceci 

nashi e timo), di creare e ricreare mondi interi nella propria mente e al tempo stesso 

di controllare tutto questo con un occhio interiore capace di critica. Wislawa 

Szymborska, Il poeta è curioso, è curioso chiunque svolga il proprio lavoro con 

passione (il giardiniere, l’insegnante) 

F. De André: La cultura e l’allegria viaggiano appaiate (la cultura è un modo raffinato 

per divertirsi) 

  

Costruire, come un abito, come un collage. Si mettono insieme vari pezzi. 

Se io dico che la Trilogia di New York, 1985, di Paul Hauser è di non semplice 

comprensione, è perché ho in mente un modello dalla costruzione perspicua. 

Pensiamo alla Divina commedia. Andiamo a vedere un’opera dalla costruzione 

apparentemente caotica: Le città invisibili, 1972, di Italo Calvino.  

Esaminando l’indice troviamo un sistema di corrispondenze e simmetrie che  

rimandano sia all’ epoca in cui l’opera viene scritta, il 1972, “è il momento disperato 

in cui si scopre che quest’ impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie 

è uno sfacelo senza fine né forma…che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi 

della loro lunga rovina”, sia all’unico modo di resistere:” cercare e saper riconoscere 

chi e che cosa, in mezzo all’ inferno, non è inferno è farlo durare , è dargli spazio”. 

 

  



Una narrazione ha sicuramente un inizio e una fine. 



Cominciamo dalla fine. Conan Doyle e Valèrie Pérrin, la fortunata autrice di 

Cambiare l’acqua ai fiori, 2018, dicono di  stabilire prima la conclusione, e che da 

quella si dipana poi la storia.  

La conclusione può essere “libera”: il quasi di Gadda, l’Iliade si conclude con i 

funerali di Ettore, e non con la caduta di Troia, l’Odissea finisce con la pace tra Ulisse 

e i parenti dei Proci, e si sa già che il protagonista partirà di nuovo. l’Otello di Rossini 

ne ha addirittura due: una, quella canonica, la seconda prevede che Otello creda all’ 

innocenza di Desdemona, cantano insieme un duetto e abbiamo il lieto fine (e 

questa è quella che ci piace di più) 

La conclusione può essere definita: la Divina commedia, Dante vede Dio, ma anche 

un qualsiasi “giallo”: bisogna individuare l’assassino 

L’ incipit deve agganciare il lettore: un incipit poco convincente segna la morte del 

libro, che sarà accantonato. 

Può contenere elementi che saranno sviluppati nel corso della narrazione, come   

nel preludio all’atto I della Traviata, al pianissimo dei violini segue il tema dell’ 

Amami Alfredo.  l’ouverture della Gazza Ladra inizia con rullo dei tamburi, sia per 

motivi tecnici, sia perché si parla di guerra e di sospetta diserzione, e poi continua 

con il tema dei violini, gentile, come è gentile Ninetta 

Esempi di Incipit: 

 Vintila Horia, Dio è nato in esilio, 1960. Chiudo gli occhi per vivere. per uccidere, 

anche. In questo sono il più forte: chiude gli occhi per dormire e neanche il sonno gli 

dà conforto. Le sue tenebre pullulano di morti, di crudeltà che lo ossessionano. Lo so 

che a lui non piace il riposo, come non piace a tutti i grandi della terra.  

L’ autore era stato esiliato per motivi politici, e qui troviamo la patologia del potere, 

la   violenza dell’imperialismo, altrove si parlerà anche della bellezza della Romania) 

Truman Capote, A sangue freddo, 1965.Il villaggio di Holcomb sta sulle alte pianure 

di frumento del Kansas occidentale, un’area solitaria che gli altri abitanti del Kansas 

chiamano “laggiù”. Un centinaio di Km a est del fiume Colorado, la campagna, con i 

suoi cieli azzurro intenso e l’aria trasparente e secca, sa più di Far West che di 

middle West.  



Questo locus amoenus costituisce lo sfondo del massacro della famiglia Clutter, il 14-

11-1959 . L’ autore ricorre spesso alla tecnica dell’anticipare gli eventi ( non lo 

sapeva, ma era l’ultima volta che faceva questo, detto di un personaggio) con un 

effetto  patetico, coinvolgendo  il lettore. 

Ivo Andric, Il ponte sulla Drina, 1945. Per la maggior parte del suo corso il fiume 

Drina s’ apre la strada attraverso anguste gole tra scoscese montagne o attraverso 

profondi canon dai fianchi a picco. Soltanto in alcuni tratti le sue sponde si allargano 

in aperte pianure, per formare, su una o su entrambe le sponde distese solatie.  

Altro locus amoenus. Il ponte costruito dai Turchi intorno al 1560 andrà distrutto 

durante la Prima guerra mondiale. Un tema portante è l’inutilità delle ideologie 

Viola Ardone, Il treno dei bambini, 2019. Mia mamma avanti e io appresso. Per 

dentro ai vicoli dei quartieri spagnoli mia madre cammina veloce: ogni passo suo, 

due miei. Guardo le scarpe della gente. Scarpa sana: un punto; scarpa bucata: perdo 

un punto: Senza scarpe: zero punti. Scarpe nuove: stella premio. Io scarpe mie non 

ne ho avute mai, porto quelle degli altri e mi fanno sempre male. 

Amerigo è uno dei tanti bambini che da Napoli vengono inviati al nord per scampare 

alla fame, subito dopo la Seconda guerra mondiale. 

Bernardo Zannoni, I miei stupidi intenti, 2021. Mio padre morì perché era un ladro. 

Rubò tre volte nei campi di Zò, e alla quarta l’uomo lo prese. Gli sparò nella pancia, 

gli strappò la gallina di bocca e poi lo legò ad un palo del recinto come avvertimento. 

Lasciava la sua compagna con sei cuccioli sulla testa, in pieno inverno, con la neve. 

La crudeltà nei confronti degli animali (es. La Capria, La civettina, Pennacchi, Canale 

Mussolini, ci descrive come la nonna Peruzzi ammazza le galline) è una metafora 

della crudeltà dei rapporti umani. L’ autore dice di essersi ispirato ad Agotha Cristoff 

Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio, 1813, E’ una verità universalmente riconosciuta 

che uno scapolo in possesso di un buon patrimonio debba necessariamente cercare 

una moglie (Mansfield Park, pag. 1 Ma è certo che in questo mondo gli uomini in 

possesso di grandi ricchezze non sono tanti quante sono le graziose ragazze che li 

meritano, 1814). Non è un romanzo sentimentale. Il matrimonio è soprattutto un 

mercato, ci dice l’autrice con perfida leggerezza 

Murakami Aruki afferma che Il lavoro del narratore contiene una parte di 

illusionismo 



Murakami Aruki, Il mestiere dello scrittore, 2015, 

E.T. prende delle cose alla rinfusa da un ripostiglio e se ne serve per 

costruire una ricetrasmittente improvvisata. un buon romanzo si scrive 

allo stesso modo. la qualità degli ingredienti non è importante. Quella 

che non può mancare è la MAGIA. ognuno di noi ha bisogno di un 

proprio ripostiglio. Per quanto si faccia uso di magia, dal nulla non si 

può creare nulla. occorre tenere pronto uno stock di ciarpame 

Se chiamiamo magia la dispositio e l’elocutio dei retori antichi, l’ 

inventio  riguarda le nostre conoscenze. 

Esempi: esiste una linea Ennio, Lucrezio, Virgilio; come Petrarca, Tasso 

Leopardi; come Perugino Raffaello. In Pretty woman ci sono 

riferimenti al dolce stil novo, alla Traviata (dove nel primo atto non 

mancano riferimenti stilnovistici) 

Il verso di Cavalcanti, “e bianca neve scender senza venti” è ripreso da 

Dante If. XIV, 29-30 “piovean di foco dilatate falde / come di neve in 

alpe sanza vento”. Siamo tra i violenti. Dante così ci fa capire come 

sono queste falde di fuoco che piovono sui violenti, crea una pausa lirica 

all’atmosfera infernale. Ma soprattutto rende presente l’amico 

carissimo, ancora vivo al momento del viaggio di Dante stesso, 

citandone l’opera. E non avverrà solo qui.   

 Nel Gattopardo, 1958, Tomasi di Lampedusa, lo sbarco in Sicilia dei 

Garibaldini è una metafora di quello degli Americani avvenuto 15 anni 

prima.    

 Adrian Bravi, L’idioma di Casilda Moreira, 2019, si avvale di una 

conclusione leopardiana: “Guardò il mare al di là degli scogli e, come se 

si rivolgesse a qualcuno dall’altro lato del vetro, pronunciò una lunga 

frase in Gunun a yajuch che nessuno riuscì a capire né a registrare”. 

E così, tornando ad E.T., l’autore riesce a “comunicare con la stella 

lontana”, a scrivere quello che  si riprometteva. 

Borges dice che uno scrittore scrive quello che può, un lettore legge 

quello che vuole. Che può significare che interpretiamo e apprezziamo 



un’opera in base alla realtà che viviamo. Ad es. Mahler è apprezzato 

come musicista a partire dagli anni ’60 de l’900, la prima mostra su 

Caravaggio è degli anni ’50, più o meno nella stessa epoca inizia la 

renaissance rossiniana. 

 In qualunque lavoro creativo deve esserci un nucleo di gioia spontanea. 

Lo sguardo sulle cose è il modo in cui l’autore si colloca nei confronti della realtà. 

Uno dei motivi del successo di Ventina Petri (Portami il diario,2020, Vai al 

posto,2022) è il suo sguardo affettuoso, sorridente e gentile sulla scuola, mentre 

Annie Ernaux ha uno sguardo cupo, corrucciato, di chi ha patito una serie di 

ingiustizie dai cui non riuscirà ad uscire. 

Esiste lo sguardo fascista: nel 1928, dieci scrittori, tra cui F.T. Marinetti danno vita a 

un romanzo collettivo, ambientato nel 1931, Lo zar non è morto. L’azione si svolge 

tra la Cina, la Svizzera, Parigi e Roma. L’ Italia è presentata come grande potenza e il 

fascismo come baluardo d’ Europa. È innegabile la superiorità dell’uomo bianco 

 Il punto di vista. Jan Mc Ewan, Nel guscio, 2017. “Dunque, eccomi qui, a testa in giù 

in una donna. Braccia pazientemente conserte ad aspettare, aspettare e chiedermi 

chi sono, dentro che guaio mi sto per cacciare. Mi si chiudono gli occhi di nostalgia al 

ricordo di quando fluttuavo libero nel mio sacco opalescente, a spasso dentro la 

bolla sognante dei miei pensieri, tra capriole e ralenti in un oceano privato…” 

 David Foster Wallace, Una cosa divertente che non farò mai più, 1997, l’autore , 

inviato da Harper’s, partecipa ad una crociera extra lusso ai Caraibi, ma non si 

diverte. 

  

Livia Santini, Del come i bambini aspettano le mamme 

Non è vero che le mamme aspettano i bambini. 

Sono i bambini che aspettano le mamme. 

Io ho aspettato che la mia fosse così incauta 

da incontrare mio padre, 

da capire che lo amava, 

da sfidare suo fratello che diceva: “No, non è l’uomo per te”. 

Ho aspettato che mi immaginasse 

che facesse un disegno di me su un tovagliolino di carta 

in un anonimo bar 



mentre aspettava il treno per andare all’università. 

Poi ho aspettato che capisse che la volevo tanto come mamma. 

Non è che ho capito subito, sai. 

C’è voluto un po’… 

Ci volle un po’ perché pensasse ai miei occhi birichini, 

alle boccacce che faccio ancora 

adesso quando qualcosa non mi va 

e a come sarei stata da grande. 

L’ho aspettata mentre si domandava 

se fossi stata intelligente, bella, assennata o acuta magari 

o con le fossette come suo padre o caparbia come il mio. 

 

Mi hai pensato mentre uscivi con lui la prima sera? 

Io credo di sì. 

Il pensare i bambini prima ancora di desiderarli 

è una prerogativa solo delle mamme. 

Ma ti ho immaginata anche io 

e dopo che ti ho scrutata un po’ ho scelto te. 

E sai perché? 

Perché anche adesso che ho 40 anni 

quando il mal di vivere mi prende, 

mi prepari una carezza e un purè. 

 

Memoria. G.B. Vico: Nei fanciulli è vigorosissima la memoria; quindi, vivida 

all’eccesso la fantasia, che altro non è che memoria dilatata o composta 

Alberto Menguel, Vivere con i libri, tutta la letteratura è un atto civico, quello 

di essere memoria, p.106. Siamo condizionati dalle esperienze pregresse. 

James Joyce: “l’immaginazione equivale a memoria, l’immaginazione è un 

cumulo di frammenti di ricordi messi insieme senza alcun nesso logico, messi 

insieme nel modo giusto, che acquisiscono così capacità intuitiva e 

preveggenza. E diventano la giusta forza motrice del racconto”.  Edith Bruck, 

la letteratura è memoria, ci consente di continuare la conversazione con chi 

non c’è più. la scrittura nasce da un’assenza. La memoria è dolore, Carlo 

Rovelli 

Veronica Raimo, Niente di vero, 2022, p.161: La maggior parte dei ricordi ci 

abbandona senza che nemmeno ce ne accorgiamo; per quanto riguarda i 



restanti, siamo noi a rifilarli di nascosto, a spacciarli in giro, a promuoverli con 

zelo, venditori porta a porta, imbonitori in cerca di qualcuno da abbindolare 

che si abboni alla nostra storia…La memoria per me è come il gioco dei dadi 

che facevo da piccola, si tratta solo di decidere se sia inutile o truccato. 

 

 

il registro linguistico, la lingua, nel vocabolario ci sono tutti i romanzi non 

necessariamente l’italiano formale, Murakami Aruki, scrive in inglese, per 

risultare più semplice e immediato.  Quenau, Esercizi di stile, 1947, riporta lo 

stesso episodio secondo 99 soluzioni stilistiche diverse. 

 In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. La parola è 

azione.  

Guido Maria Brera, La fine del tempo, 2020,”la mattanza della Prima guerra 

mondiale”. Evitare: espressioni trite e generiche, “la mattanza”, periodi 

troppo lunghi (17 righe, p.302, Storia dell’Italia fascista, Paolo Nello), la 

punteggiatura deve suggerire le opportune pause. Che cosa mi piace: frasi 

brevi, parole che facciano vedere o suggeriscano il non detto, Lucia Tancredi, 

Jacopa dei Settesoli,2022, le parole zitte. Le parole zitte sono quelle che si 

sono scambiati Jacopa e Francesco 

A.Tabucchi, Sostiene Pereira, 1994,“Sostiene Pereira di averlo conosciuto in 

un giorno d’ estate. Una magnifica giornata d’ estate, soleggiata e ventilata, e 

Lisbona sfavillava” 

Un aspetto importante sono le callide citazioni: Sall. Cat. 61, Ita varie per 

omnem exercitum laetitia, maeror, luctus atque gaudia agitabantur. 

 Tac. Ann. I, 7,1, At Romae ruere in servitium consules, patres, 

eques…lacrimas, gaudium, questus adulationem miscebant. 

Tacito dipende da Sallustio, ma il contesto è di dissimulazione. 

Gadda e Manzoni: L’ inizio del cap. IV dei Promessi sposi, Il cielo era tutto 

sereno… è ripreso nel Pasticciaccio, all’ del inizio cap. VIII. La morte di Don 

Rodrigo, cap. 35: stava l’infelice immoto, spalancati gli occhi, ma senza 

sguardo; pallido il viso e sparso di macchie nere; nere ed enfiate le labbra; …è 

ripreso nel Quer pasticciaccio, nella scena finale: il cataletto con la nipote ( v. 

anche Napoli milionaria, il mortorio per nascondere il traffico del mercato 

nero).  

Ne La versione di Barney, C’è stato un tempo in cui osavo sognare che Miriam 

e io, superati i 90, saremmo spirati insieme, come Filemone e Bauci. E allora 



un munifico Zeus, con un lieve tocco di caduceo, ci avrebbe trasformato in due 

alberi vicini, con i rami che si sfiorano d’ inverno, le foglie che si intrecciano in 

primavera”, è una citazione dalle Metamorfosi da Ovidio. “Oh, dio mio, se 

fossi un angelo del Signore, segnerei con una croce le porte di casa dei miei 

figli, in modo da tener lontane le sventure e la malattia. Purtroppo per quell’ 

alto incarico mi mancano i requisiti, e quando avevo ancora un ruolo nelle loro 

vite sono stato impaziente, critico e punitivo. Sbagliando sempre tutto.” dalla 

Bibbia, l’Esodo 

Alessandro Robecchi, I tempi nuovi, p. 140:” capo beve il suo whisky a piccoli 

sorsi. Ci ha messo del ghiaccio e lo fa tintinnare nel bicchiere invece di 

chiedere con la voce. I danni dei film americani sull’immaginario dei 

delinquenti italiani sono incalcolabili”. 

Casablanca, Gli aristogatti, sono citati in La la land, 2016.,  

In Fargo, 1996, Joel e Ethan Cohen, la scena della doccia riprende 

quella di Psyco,1960, con effetti grotteschi.  In questo caso l’omicidio 

non avviene 

 Variare il ritmo, E. De Filippo, Filumena Marturano, 1947. Nel terzo 

atto, poco prima dell’ultimo bellissimo monologo, Filumena litiga con la 

sarta. Perché, perché la vita è fatta anche di questo. 

Murakami Aruki, L’assassinio del commendatore,2017, la verità genera 

solitudine, meglio l’incertezza; Gadda conclude La cognizione del  dolore 

con la descrizione dell’ alba e con una poesia. Nei Promessi sposi, episodi 

come cap. VIII, Il plenilunio, XXXIV, la madre di Cecilia creano squarci 

lirici.  

Anrea Vitali, Olive comprese, 2006, alterna efficacemente il ritmo tra un 

capitolo e l’altro.  

Jacopo Lorenzini, L’ elmo di Scipio, 2020, p.50 “Il tenente (Cesare)Ricotti 

sembra insomma destinato a diventare uno di quegli ufficiali borghesi 

dalla carriera brillante, ma limitata alla cattedra e alla scrivania. / Poi 

arriva il Quarantotto”. Finisce il capitolo 



Una storia principale e un’altra che si intreccia.  De Giovanni, nei libri sul 

commissario Ricciardi,  racconta del   dottor Modo, del brigadiere Maglione, ecc. 

Anna Karenina,1877, L’Orlando furioso, I promessi sposi, L’Iliade, L’Odissea 

contengono tutti varie storie che si intrecciano tra loro. 

  Perché ci sia una storia, ci deve essere un problema. la nostra vita è fatta di 

problemi da gestire, superare o con cui convivere, Garcia Marquez diceva che quello 

che manda avanti il mondo, non è l’amore, ma gli amori contrastati.  

Sempre in De Giovanni, nella saga del  commissario Ricciardi, circa l’amore tra 

Ricciardi ed Enrica, i romanzi precedenti terminano lasciando la questione sospesa, 

secondo il miglior stile delle soap opera; finalmente i due si sposano,  ma Enrica 

muore di parto. Tralasciando altre considerazioni, troviamo il tema delle donne in 

sovrappiù, come ne L’età dell’innocenza Edith Wharton, 1920 ( Newland Archer si 

innamora di Ellen Olenska, moglie separata di un corrotto conte polacco e cugina di  

sua moglie May); e come  nella  Traviata. 

i segnali nel racconto, non bisogna dire tutto subito. Alice Munro, The Bear 

came over the Mountain. Non bisogna fare come Fazio e I suoi pizzini 

anagrafici. Eleanor Oliphant sta benissimo, Gail Honeyman, 2017, si allude ad 

un incendio, ma la situazione si chiarisce alla fine 

la magia, la distopia, la fantascienza. La lotteria, è unracconto di Schirley Jakson, 

pubblicato nel 1948, sul New Yorker. Vale più di un trattato di sociologia: le donne si 

sostituiscono facilmente. Loredana Lipperini, Magia nera, dice che la letteratura 

fantastica fa vedere il reale da un altro punto di vista. Il fantastico ci fa vedere noi 

stessi da un altro punto di vista. Kafka, Buzzati, Gli avvoltoi in Etiopia , 7 piani  e 

l’ospedale cardiologico a Bologna.  

   

Doris Lessing, Un luogo senza tempo, 1982, pp. 79-80: Allevarli era 

economico e ragionevole, ma non ci piacevano e non sviluppammo alcun 

affetto per loro. In cattività erano diventati lenti e goffi e il loro candore era 

reso opaco dall’ ovvia, inevitabile sporcizia delle recinzioni e delle grotte…la 

prigionia aveva modificato anche la natura di quelle creature. Erano 

antipatiche e insofferenti, e i loro occhi azzurri lucenti e inespressivi ci 

fissavano dai musi bianchi e sporchi… In libertà gli stessi animali.Lì 

giocavano e saltellavano dappertutto, ed erano deliziosamente affettuosi…si 

fermavano sbattendo i dolci occhi azzurri, tutti amichevoli e birichini. Quella 

era la vera natura degli animali che avevamo trasformato in sgradevoli 



prigionieri.  Nel pianeta 8, si è verificata una glaciazione, per sopravvivere gli 

uomini catturano e cercano di allevare questi piccoli roditori delle nevi 

 

l’ironia, Non è che ho paura di morire, solo che non voglio esserci quando 

accadrà, Woody Allen, 

 Serve a demolire qualcosa o qualcuno, secondo Umberto Eco serve ad esorcizzare la 

paura della morte  

De Gaulle, vaste programme (sintesi) a chi progettava di togliere di mezzo tutti gli 

sciocchi, o a sdrammatizzare una situazione. “scusate la polvere” è l’epitaffio che 

Dorothy Parker (Excuse my dust) ha voluto fosse scritto sulla sua tomba, La polvere 

può indicare la  morte, ma anche  la libertà, dinamicità, movimento.  

W. Szymborska, da Cianfrusaglie del passato, 2015: “L’umorismo è il fratellino 

minore della serietà, l’umorismo è un nesso organico di tristezza e ilarità. L’arte di 

far ridere è un talento terribilmente serio. L’umorismo è una grande tristezza che 

riesce a cogliere il lato ridicolo delle cose”. 

 L’ironia delle parole e l’ironia delle situazioni si intrecciano tra loro, U. Eco.  

everything is copy, ispirazione, 2015, film di Leonard Bernstein, sulla vita della 

madre Nora Ephron, la invitava a prendere appunti, tutto è ispirazione, detto da sua 

madre, mentre moriva, in ospedale. estremo atto di affetto nei confronti della figlia o 

un modo per esorcizzare la morte.  

Nora Ephron, Il collo mi fa impazzire, Per capire quanti anni ha una sequoia bisogna 

tagliare il tronco e contare gli anelli. Se la sequoia avesse il collo non ce ne sarebbe 

bisogno. Odio la gente che sostiene che invecchiare è bello, che si diventa saggi e si 

capisce quali sono le cose importanti. Ci si ribella, ci si deve ribellare all’immagine 

contraffatta di sé che appare nello specchio. Ho vergogna del mio collo, si lamenta 

Nora Ephron, costretta ad indossare maglioni a collo alto e giacche alla mandarina 

per coprire il tacchiname… anche perché dal collo all’anima il passo è breve. 

Invecchiare non è roba da rammolliti…tanto più se sei una donna…. la morte non 

sembra davvero definitiva o inevitabile. Continua a sembrarci…chissà come, 

evitabile. Ma non lo è Una parte del nostro cervello sa che moriremo tutti, ma a un 

certo livello non ci crediamo sul serio… Oh, il collo! Ci sono colli da gallina, colli da 

tacchino, colli da elefante. Ci sono colli con bargigli e colli con pieghe sul punto di 

diventare bargigli. Ci sono colli magri e colli grassi, colli flosci e colli grinzosi, colli 

cerchiati e colli rugosi, colli fibrosi e colli cadenti, colli flaccidi e colli ricoperti di 

macchie. E ci sono colli che sono una stupefacente combinazione di quanto sopra. 

Secondo il mio dermatologo, il collo comincia ad andarsene verso i 43 anni, e tanti 

saluti…Il collo ti tradisce sempre. La nostra faccia è una bugia e il nostro collo è la 

verità…. Dio, come rimpiango di non aver indossato un bikini tutto l’anno quando 

ero una ventiseienne! Se sei una ragazza giovane e stai leggendo questo libro, vai 

immediatamente a metterti un bikini, e non togliertelo finché non avrai 34 anni!...  



 

Se pensiamo al gran numero di vecchi nella nostra società, e all’industria del 

giovanilismo, il discorso diventa terribilmente serio. 

L’ironia è cosa difficile, si gioca soprattutto sul linguaggio, che deve essere affilato e 

leggero. l’altra faccia dell’ironia è la tragedia. Il grottesco è ridere di ciò che è brutto 

o fa paura, che viene presentato come sgradevole. il grottesco medievale, che si 

risolve, quello moderno, che non si risolve. 

  

In Guido Catalano, Ogni volta che mi baci muore un nazista,2017, Per il tuo 

compleanno, troviamo l’elenco  e il non senso ( il catalogo delle navi,i sapienti nel 

Limbo, l’elenco dei principi cristiani, hanno un ordine e un significato. i nostri elenchi 

evidenziano la confusione, es. i libri nella biblioteca di Mattia Pascal, a volte gli 

oggetti sopravanzano le persone, es. Rumore bianco, di Don De Lillo, 1985), Una 

cosa divertente che non farò mai più, 1997 

Ti ho comprato l’estate, un sommergibile e un motel 

un gatto volante, un annaffiatoio di cristallo, un fischietto 

ti ho comprato una zucca, un albero di giuggiole, nove 

tipi di pane, ti ho comprato un pesciolino d’oro e un tamburello, 

ti ho comprato un cappotto verde e delle scarpe di corallo, un letto a cinque 

piazze e mezzo, una casetta dalle finestrelle che sorridono. 

Ti ho comprato una spada di liquirizia, un topo infrangibile, una banana 

parlante e ti ho comprato un misuratore di sciocchezze, ti ho comprato 

diecimila biglie, delle nacchere fosforescenti, un’ora di tuoni e fulmini, una 

falce di zucchero, ti ho comprato una scala coi pioli di cioccolato e uno 

scoiattolo di lapislazzuli vivo. 

Ti ho comprato dodicimila paia di calze a righe colorate, una gonna svolazzina 

e una collezione completa di pozzanghere, ti ho comprato una canna da pesca 

di pongo. 

Ti ho comprato una mina anticretino, un abbonamento per fare colazione con 

me per cent’anni, uno zombi a molla, una scatola di fiammiferi, un cestino di 

lamponi. 

Ti ho comprato un piccolo specchio nel quale potrai vedere quanto sei bella. 

Non sono mai stato un granché bravo a fare i regali. 

Però questa volta 

secondo me 

qualcosa che ti piace 

c’è. 



  I personaggi, Murakami Aruki, per descrivere gli esseri umani, bisogna 

averne incontrati tanti. Descrizione del personaggio, può essere diretta, 

romanzo storico, o indiretta, attraverso quello che il personaggio dice o fa;   si 

narra in prima persona: si sa tutto, Cime tempestose. Si sa tutto, ma non si 

vuole dire, il dott. Scheppard, Zeno Cosini, Barney Panofsky, (se si racconta in 

prima persona, predomina il punto di vista di chi racconta e non è detto che 

sia attendibile), oppure non si può dire, perché si sa poco, Nel Guscio, o per 

prudenza, Eschilo, Agamennone, la sentinella, “ho un bove sulla lingua”. Si 

narra in terza persona, narratore onnisciente, I promessi sposi; ci sono due 

narratori per la stessa storia, Di buona famiglia, 1991, Isabella Bossi 

Fedrigotti; il narratore interloquisce con il personaggio: Loriano Macchiavelli 

e il sergente Antonio Sarti. Il narratore interloquisce con il lettore, Antonio 

Pennacchi, 2010, Canale Mussolini. Narratore impersonale, racconta i fatti 

senza intervenire. Secondo me, non esiste un narratore totalmente 

impersonale, madame Bovary è odiosa, Verga preferisce certi personaggi ad 

altri.  

La regressione: l’autore regredisce ad un narratore inferiore per moralità, 

intelligenza, percezione della realtà, pensiamo se I promessi sposi fossero 

raccontati dal punto di vista di uno dei personaggi. Lo straniamento, il 

narratore racconta la storia da un punto di vista che al lettore (e anche 

all’autore) sembra strano, inattendibile, Rosso malpelo era un ragazzo cattivo 

perché aveva i capelli rossi. 

Il tempo: anticipo eventi che il personaggio ignora A- che il lettore 

conosce, A sangue freddo (non lo sapeva, ma era l’ultima torta di 

ciliegie che avrebbe preparato), La strada per Itaca, 2014, Ben Pastor, 

Martin Bora si accinge alla spedizione in Russia, e l’autrice commenta 

“non lo sapeva, ma entro 1000 giorni avrebbe perso tutto”. B - che il 

lettore non conosce, l’incendio in Eleanor Oliphant sta benissimo. 

Parlo di eventi del passato che il personaggio conosce e che il lettore 

impara a conoscere. A - seguendo una cronologia ordinata: I promessi 

sposi, B -muovendomi liberamente nel tempo, La versione di Barney, 

La coscienza di Zeno, Sei personaggi in cerca d’ autore 

 

  



Perché si scrive. Agatha Christie,  1890-1976,  1914 sposa Archie  , 

1926 il marito chiede il divorzio, 3-14 dicembre Agatha Christie 

scompare,  L’assassinio di Roger Acroyd, 1926. 

A.C. scrive gialli per “uccidere” il primo marito che l’aveva lasciata? 

Come Artemisia Gentileschi uccide Oloferne, che rappresenta il suo 

violentatore. 

Poirot: tutti avete qualcosa da nascondere 

Niente è come sembra. Racconta il medico, il dottor Sheppard. Il tono è 

distaccato e a volte ironico. Il resoconto del dottore, che ci può sembrare 

un semplice racconto della vicenda, per motivi di chiarezza, si scopre 

essere il presupposto della confessione che emerge nell’ultimo capitolo; 

questa confessione è sollecitata da Poirot, perché siano scagionati altri 

indiziati. 

 Il dottore si ucciderà con il Veronal, per salvare la sua dignità. 

Franco Lorenzoni, gli alunni descrivono le nuvole: 

 Oggi le nuvole sono bellissime, perché sono di più colori del solito. Le 

nuvole sembrano luci accese. Le nuvole sembra che piovono loro invece 

che la pioggia. La nuvola grigia è come un mare inquinato dal petrolio. Le 

nuvole sembrano poltrone. Le nuvole fine sembrano un foglio di carta. A 

scuola ci siamo molto impegnati a fare le cose che fanno le nuvole. Le 

nuvole sembrano zucchero ammucchiato. Una volta le nuvole, il giorno di 

Pasqua, erano a forma di uovo di cioccolato. Le nuvole sono come delle 

pecore che si vanno a pascolare, poi arriva il lupo e se le mangia. Questa 

sera le nuvole non ci sono, ma il cielo è molto blu… Le nuvole, quelle più 

scure, sembrano i cavalloni del mare perché davanti ci sono ancora altre 

nuvole ed è bellissimo. Oggi le nuvole sono stese e mi piacciono così come 

sono. 

Fine 

 

                                                                        Professoressa Maria Rita Antonelli 

  

 

  



  

 

  

 

 

 


