COSTRUIRE NARRAZIONI, 13 febbraio 2023

Eppure, anche nell’ assenza di un linguaggio ricco e articolato, gli esseri umani
devono aver sentito I’ impellenza a loro connaturata di raccontare storie, I'impulso a
trasmettere ad altri le immagini che avevano nella mente...Gli esseri umani sono
sempre andati alla ricerca di cio che da loro la percezione di essere vivi, cosi che le
nostre esperienze di vita sul piano puramente fisico destino risonanze nel nostro
essere piu intimo e possiamo sentire il sublime piacere di essere vivi nel corpo.
Joseph Masur, Storia dei simboli matematici, 2022, pp. 33-34

Gianni Rodari, Come insegnare ai bambini ad odiare la lettura (davanti ad una
libreria per bambini)

1- presentare il libro come un’alternativa alla televisione

2- presentare il libro come un’alternativa al fumetto (al tablet, allo smartphone)
3- dire ai bambini di oggi che i bambini di una volta leggevano di pit

4- ritenere che i bambini abbiano troppe distrazioni

5- dare la colpa ai bambini se non amano la lettura

6- trasformare il libro in uno strumento di tortura

7- rifiutarsi di leggere al bambino

8- non offrire una scelta sufficiente

9- obbligarli a leggere

A lei invidio I’espressione strana, impenetrabile, distante da me, da noi, il silenzio in
cui sprofonda, il corpo gravato da un’immobilita perfetta...Poi arriva il giorno in cui
le parole dei suoi libri perdono la loro farfugliante pesantezza. E allora avviene il
miracolo, non sto piu leggendo, sono in America, ho 18 anni, servitu nera a mia
disposizione, e mi chiamo Rossella, le frasi iniziano a correre verso un finale che
vorrei poter rimandare...A partire da allora abbiamo condiviso quelle vite
immaginarie...Insieme ci fermavamo a guardare la vetrina del libraio...Certe volte mi
proponeva: “vuoi che te ne compro uno?” Come in pasticceria, davanti alle meringhe
e ai torroncini. Annie Ernaux, La donna gelata, 1980, pp. 24-25

Pietro Metastasio, Vienna, 1733

Sogni, e favole io fingo; e pure in carte
mentre favole, e sogni orno, e disegno,
io lor, folle ch'io son, prendo tal parte,
che del mal che inventai piango, e mi sdegno. 5



Ma forse, allor che non m'inganna I'arte,
piti saggio io sono? E I'agitato ingegno

forse allor piu tranquillo? O forse parte
da pia salda cagion I'amor, lo sdegno?
Ah che non sol quelle, ch'io canto, o scrivo, 10
favole son; ma quanto temo, o spero,
tutto € menzogna, e delirando io vivo!
Sogno della mia vita ¢ il corso intero.
Deh tu, Signor, quando a destarmi arrivo,
fa ch'io trovi riposo in sen del Vero.

Niccolo Machiavelli, dalla Lettera a F. Vettori

Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nel mio scrittoio [19]; e in sull'uscio mi
spoglio quella veste cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e
curiali; e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui huomini,
dove, da loro ricevuto amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum ¢ mio e ch’io
nacqui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione
delle loro azioni; e quelli per loro humanita mi rispondono; e non sento per quattro
hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la poverta, non mi
sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro.

Quando il ministro Sangiuliano ha definito Dante Autore di destra, tantissime voci si
sono levate a correggere questa affermazione.

Perché? Perché Dante riguarda ognuno di noi.

Goethe dice che I'autore sa quello che vuole fare, il lettore quello che ha fatto,
cioe il lettore completa il lavoro dell’autore attraverso la propria
interpretazione.

Si verifica la sospensione del giudizio di veridicita: quello a cui assistiamo e
vero. Chi non ha mai pianto al cinema? In Nuovo cinema Paradiso, ¢’€ uno
spettatore che si commuove davanti a Catene (Raffaello Matarazzo, con
Amedeo Nazzari) piange a calde lacrime, anticipa le battute, perché le conosce
a memoria.

Sandra Petrignani, in La scrittrice abita qui, dice “Volevo, contemplando il
disegno nascosto nel tappeto di tante vite,cogliere qualcosa del mio
tappeto”,Karen Blixen afferma ” Il destino di un altro serve sempre a



spiegare qualcosa. Un po’ ci illumina, un po’ ci mette in guardia su noi
stessi.”

Grazia Deledda, “Quando frugavo in fondo all’ anima dei miei personaggt,
era nella mia anima che frugavo, e tutte le angustie che ho raccontato nelle
migliaia di pagine dei miei romanzi e che tanta pena vi hanno fatto, erano i
miei dolori, le mie angosce, 1 dubbi, le lacrime che io piansi”.

C’e un’interazione tra autore e fruitore e non € necessario che quest’ ultimo
sia di cultura raffinata. Rossini dice che la musica parla al cuore al
sentimento, Riccardo Muti osserva che per intendere un brano musicale non e
necessario essere degli esperti

Costruire significa fare qualcosa che abbia una sua stabilita, che
abbia un senso.

Tutto questo si riconnette al fatto siamo figli delle culture classica e cristiana,
e da cio deriva 'importanza della ragione e della volonta bene indirizzata, del
senso del limite (il contrario determina ’accecamento, quello che i greci
chiamano ate, la ubris, la superbia, e quindi la rovina) della responsabilita
delle nostre azioni, e, cosa importantissima, che il mondo si puo conoscere e
che esistono spazi per le nostre azioni.

1- Se c’@ un problema, posso provare a risolverlo, ed & probabile che ci riesca (
G. Cesare riferisce a se stesso verbi come “ pensare, riflettere, considerare,
ecc.”, e vince la battaglia di Farsalo, dove era dato per sconfitto, perché
appronta la “ quarta acies”, uno schieramento di riserva, da inviare sul campo
guando i soldati che avevano combattuto fino a quel momento fossero stati
stanchi, mentre i Pompeiani, che pure il giorno precedente si erano divisi
consolati e sacerdozi, non I’'avevano fatto)

2- posso stabilire delle gerarchie ed individuare priorita (Piero della Francesca, la
Pala di Brera, Duccio, La maesta, la Madonna della misericordia del Marec di
San Severino)

Come si costruiscono le narrazioni? Dal bisogno di raccontare:

Erodoto, le storie, |, “lo scopo e di impedire che avvenimenti determinati dall’
azione degli uomini finiscano per sbiadire con il tempo, di impedire che perdano la



dovuta risonanza imprese grandi e degne di ammirazione realizzate dai greci come
dai barbari”,

Calvino, la prefazione al Sentiero dei nidi di ragno, 1947, L’essere usciti da
un’esperienza — guerra, guerra civile — che non aveva risparmiato nessuno, stabiliva
un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico: si era faccia a
faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno aveva avuto la sua, ognuno
aveva vissuto vite irregolari drammatiche avventurose, ci si strappava la parola di
bocca. La rinata liberta di parlare fu per la gente al principio smania di raccontare:
nei treni che riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni
d’olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano
occorse, e cosi ogni avventore ai tavoli delle «mense del popolo», ogni donna nelle
code ai negozi; il grigiore delle vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci
muovevamo in un multicolore universo di storie.

Tacito, Agricola, 3, Nunc denum redit animus, ¢ morto Domiziano

Dolores Prato, Piazza dell’Olmo di Treia, questa targa, letta passeggiando per Roma,
le suggerisce di rievocare la sua infanzia a Treia

Simonetta Agnello Hornby, scrive La mennulara, 2002, perché 1'aereo € in
ritardo. L opera € ispirata da una contadina del padre, il barone Agnello, il
romanzo si apre con un testamento, come I viceré..., anche qui compaiono la
crudelta nei rapporti umani, la divisione in caste. Ma la protagonista riesce,
come puo, a superarle: rappresenta il riscatto di ogni Nedda della tradizione
siciliana

La narrazione e frutto:

a- del nostro humus culturale, della realta e dell’esperienza (r Carlo Verdone e il
selfie al cimitero, Cristina Cassar Scalia dice di riproporre, per le descrizioni degli
interni e per battute e modi di dire, quello che ha intorno. Tomasi di Lampedusa,
dice di ispirarsi per I'amore di Tancredi e Angelica ai propri nipoti (ma i nomi dei due
sono quelli dei personaggi dei poemi cavallereschi, e quindi del teatro dei pupi, e se
dico pupi , in Sicilia, mi viene in mente Pirandello... Natascia Rostova assomiglia ad
una giovane parente diTolstoj), Franco Lorenzoni ha avuto come insegnante di
matematica alle medie Emma Castelnuovo e questo, dice lui, ha contribuito a
determinare il suo interesse per la didattica.



b- dell’esperienza culturale propriamente detta. G.B. Marino invitava a “leggere
rampino”: Dante per l'incipit del | canto dell’Inferno cita Isaia, per quello del Il canto
Virgilio, Lo giorno se ne andava, Nox erat, ma questo erat lo ritroviamo in Erano i
capei d’ oro..., Era la notte, e il suo stellato velo..., Era il maggio odoroso

Il nostro approccio con la quotidianita & mediato dall’ esperienza culturale di
ognuno di noi: I'esterno della cattedrale di Chartres puo ricordarmi le costruzioni di
Escher. e il naufragar m’é dolce in questo mare, o Va’ pensiero... quante volte
compaiono in pubblicita? Secondo Beppe Severgnini, in America si torna, perché,
quando vi mettiamo piede, ci sembra di esserci gia stati, a causa di tutti i film che
abbiamo gia visto. Il primo approccio con la lirica € iniziato per me attraverso
Topolino: un personaggio progettava Si vendetta tremenda vendetta, la cabaletta di
Rigoletto. Manrico Spinori della Rocca, detto il contino, il magistrato inquirente di
Un cuore sleale (di Giancarlo De Cataldo) risolve i delitti traendo ispirazione dalla
lirica (in questo caso lo soccorre Un ballo in maschera). Manrico € uno dei
personaggi del Trovatore, mentre il contino ci ricorda Le nozze di Figaro, Se vuol
ballare signor contino...

Chi ci ha preceduto ha guardato e ascoltato la realta con un’attenzione dagli esiti
significativi

L’ esperienza culturale ci consente di vivere la realta con maggiore consapevolezza

Christian Greco, dice che la scrittura consente di mettere ordine nella realta, i
fonemi si traducono in grafemi,e questi in parole, poi vengono le frasi, i periodi e
cosi comunichiamo in modo ordinato e chiaro.

E questo avviene in qualsiasi branca del sapere: Richard Feynman diceva che Giove,
pianeta, con le sue atmosfere di metano e ammoniaca, non &€ meno poetico di
Giove, padre degli dei.

Sia le cosi dette materie letterarie che quelle scientifiche hanno come obiettivo il
mettere ordine nella realta, rappresentarla in modo chiaro, attraverso simboli
facilmente decifrabili, sono un po’ la mappa della metropolitana.

La creativita
Mogol: tutti abbiamo creativita, il problema é svilupparla.

P. Valéry, Il primo verso me lo manda Dio



Mogol: tutti abbiamo creativita, il problema e svilupparla.

Oliver Sacks: la creativita comporta forti caratteristiche personali, un’identita ben
definita, sensibilita e stile individuali, che fluiscono nel talento, si fondono con esso,
dandogli corpo e anima. In questo senso, la creativita implica la capacita di nascere,
di staccarsi dal solito modo di vedere le cose, di muoversi liberamente nel regno
dell'immaginazione (Chanel crea abiti sciolti, la pétite robe noire. lo, insalata di ceci
nashi e timo), di creare e ricreare mondi interi nella propria mente e al tempo stesso
di controllare tutto questo con un occhio interiore capace di critica. Wislawa
Szymborska, Il poeta € curioso, e curioso chiunque svolga il proprio lavoro con
passione (il giardiniere, I'insegnante)

F. De André: La cultura e I'allegria viaggiano appaiate (la cultura € un modo raffinato
per divertirsi)

Costruire, come un abito, come un collage. Si mettono insieme vari pezzi.

Se io dico che la Trilogia di New York, 1985, di Paul Hauser € di non semplice
comprensione, e perché ho in mente un modello dalla costruzione perspicua.

Pensiamo alla Divina commedia. Andiamo a vedere un’opera dalla costruzione
apparentemente caotica: Le citta invisibili, 1972, di Italo Calvino.

Esaminando I'indice troviamo un sistema di corrispondenze e simmetrie che
rimandano sia all’ epoca in cui I'opera viene scritta, il 1972, “é il momento disperato
in cui si scopre che quest’ impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie
e uno sfacelo senza fine né forma...che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi
della loro lunga rovina”, sia all’'unico modo di resistere:” cercare e saper riconoscere
chi e che cosa, in mezzo all’ inferno, non é inferno e farlo durare , e dargli spazio”.
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Una narrazione ha sicuramente un inizio e una fine.



Cominciamo dalla fine. Conan Doyle e Valérie Pérrin, la fortunata autrice di
Cambiare I'acqua ai fiori, 2018, dicono di stabilire prima la conclusione, e che da
guella si dipana poi la storia.

La conclusione pu0 essere “libera”: il quasi di Gadda, I'lliade si conclude con i
funerali di Ettore, e non con la caduta di Troia, I’Odissea finisce con la pace tra Ulisse
e i parenti dei Proci, e si sa gia che il protagonista partira di nuovo. I'Otello di Rossini
ne ha addirittura due: una, quella canonica, la seconda prevede che Otello creda all’
innocenza di Desdemona, cantano insieme un duetto e abbiamo il lieto fine (e
qguesta e quella che ci piace di piu)

La conclusione pu0 essere definita: la Divina commedia, Dante vede Dio, ma anche
un qualsiasi “giallo”: bisogna individuare I'assassino

L" incipit deve agganciare il lettore: un incipit poco convincente segna la morte del
libro, che sara accantonato.

Puo contenere elementi che saranno sviluppati nel corso della narrazione, come
nel preludio all’atto | della Traviata, al pianissimo dei violini segue il tema dell’
Amami Alfredo. I'ouverture della Gazza Ladra inizia con rullo dei tamburi, sia per
motivi tecnici, sia perché si parla di guerra e di sospetta diserzione, e poi continua
con il tema dei violini, gentile, come & gentile Ninetta

Esempi di Incipit:

Vintila Horia, Dio € nato in esilio, 1960. Chiudo gli occhi per vivere. per uccidere,
anche. In questo sono il piu forte: chiude gli occhi per dormire e neanche il sonno gli
da conforto. Le sue tenebre pullulano di morti, di crudelta che lo ossessionano. Lo so
che a lui non piace il riposo, come non piace a tutti i grandi della terra.

L” autore era stato esiliato per motivi politici, e qui troviamo la patologia del potere,
la violenza dell’imperialismo, altrove si parlera anche della bellezza della Romania)

Truman Capote, A sangue freddo, 1965.1l villaggio di Holcomb sta sulle alte pianure
di frumento del Kansas occidentale, un’area solitaria che gli altri abitanti del Kansas
chiamano “laggiu”. Un centinaio di Km a est del fiume Colorado, la campagna, con i
suoi cieli azzurro intenso e I'aria trasparente e secca, sa piu di Far West che di
middle West.



Questo locus amoenus costituisce lo sfondo del massacro della famiglia Clutter, il 14-
11-1959 . L’ autore ricorre spesso alla tecnica dell’anticipare gli eventi ( non lo
sapeva, ma era l'ultima volta che faceva questo, detto di un personaggio) con un
effetto patetico, coinvolgendo il lettore.

Ivo Andric, Il ponte sulla Drina, 1945. Per la maggior parte del suo corso il fiume
Drina s’ apre la strada attraverso anguste gole tra scoscese montagne o attraverso
profondi canon dai fianchi a picco. Soltanto in alcuni tratti le sue sponde si allargano
in aperte pianure, per formare, su una o su entrambe le sponde distese solatie.

Altro locus amoenus. |l ponte costruito dai Turchi intorno al 1560 andra distrutto
durante la Prima guerra mondiale. Un tema portante e l'inutilita delle ideologie

Viola Ardone, Il treno dei bambini, 2019. Mia mamma avanti e io appresso. Per
dentro ai vicoli dei quartieri spagnoli mia madre cammina veloce: ogni passo suo,
due miei. Guardo le scarpe della gente. Scarpa sana: un punto; scarpa bucata: perdo
un punto: Senza scarpe: zero punti. Scarpe nuove: stella premio. lo scarpe mie non
ne ho avute mai, porto quelle degli altri e mi fanno sempre male.

Amerigo e uno dei tanti bambini che da Napoli vengono inviati al nord per scampare
alla fame, subito dopo la Seconda guerra mondiale.

Bernardo Zannoni, | miei stupidi intenti, 2021. Mio padre mori perché era un ladro.
Rubo tre volte nei campi di Zo, e alla quarta 'uomo lo prese. Gli sparo nella pancia,
gli strappo la gallina di bocca e poi lo lego ad un palo del recinto come avvertimento.
Lasciava la sua compagna con sei cuccioli sulla testa, in pieno inverno, con la neve.

La crudelta nei confronti degli animali (es. La Capria, La civettina, Pennacchi, Canale
Mussolini, ci descrive come la nonna Peruzzi ammazza le galline) & una metafora
della crudelta dei rapporti umani. L" autore dice di essersi ispirato ad Agotha Cristoff

Jane Austen, Orgoglio e pregiudizio, 1813, E’ una verita universalmente riconosciuta
che uno scapolo in possesso di un buon patrimonio debba necessariamente cercare
una moglie (Mansfield Park, pag. 1 Ma é certo che in questo mondo gli uomini in
possesso di grandi ricchezze non sono tanti quante sono le graziose ragazze che li
meritano, 1814). Non & un romanzo sentimentale. Il matrimonio & soprattutto un
mercato, ci dice I'autrice con perfida leggerezza

Murakami Aruki afferma che Il lavoro del narratore contiene una parte di
illusionismo



Murakami Aruki, Il mestiere dello scrittore, 2015,

E.T. prende delle cose alla rinfusa da un ripostiglio e se ne serve per
costruire una ricetrasmittente improvvisata. un buon romanzo si scrive
allo stesso modo. la qualita degli ingredienti non e importante. Quella
che non puo mancare ¢ la MAGIA. ognuno di noi ha bisogno di un
proprio ripostiglio. Per quanto si faccia uso di magia, dal nulla non si
puo creare nulla. occorre tenere pronto uno stock di ciarpame

Se chiamiamo magia la dispositio e ’elocutio dei retori antichi, I’
inventio riguarda le nostre conoscenze.

Esempi: esiste una linea Ennio, Lucrezio, Virgilio; come Petrarca, Tasso
Leopardi; come Perugino Raffaello. In Pretty woman ci sono
riferimenti al dolce stil novo, alla Traviata (dove nel primo atto non
mancano riferimenti stilnovistici)

Il verso di Cavalcanti, “e bianca neve scender senza venti” & ripreso da
Dante If. XIV, 29-30 “piovean di foco dilatate falde / come di neve in
alpe sanza vento”. Siamo tra i violenti. Dante cosi ci fa capire come
sono queste falde di fuoco che piovono sui violenti, crea una pausa lirica
all’atmosfera infernale. Ma soprattutto rende presente ’amico
carissimo, ancora vivo al momento del viaggio di Dante stesso,
citandone I'opera. E non avverra solo qui.

Nel Gattopardo, 1958, Tomasi di Lampedusa, lo sbarco in Sicilia dei
Garibaldini € una metafora di quello degli Americani avvenuto 15 anni
prima.

Adrian Bravi, L’'idioma di Casilda Moreira, 2019, si avvale di una
conclusione leopardiana: “Guardo il mare al di l1a degli scogli e, come se
si rivolgesse a qualcuno dall’altro lato del vetro, pronuncio una lunga
frase in Gunun a yajuch che nessuno riusci a capire né a registrare”.

E cosi, tornando ad E.T., I’autore riesce a “comunicare con la stella
lontana”, a scrivere quello che si riprometteva.

Borges dice che uno scrittore scrive quello che puo, un lettore legge
quello che vuole. Che puo significare che interpretiamo e apprezziamo



un’opera in base alla realta che viviamo. Ad es. Mahler € apprezzato
come musicista a partire dagli anni ’60 de '900, la prima mostra su
Caravaggio ¢ degli anni ’50, piu 0 meno nella stessa epoca inizia la
renaissance rossiniana.

In qualunque lavoro creativo deve esserci un nucleo di gioia spontanea.

Lo sguardo sulle cose € il modo in cui I'autore si colloca nei confronti della realta.
Uno dei motivi del successo di Ventina Petri (Portami il diario,2020, Vai al
posto,2022) e il suo sguardo affettuoso, sorridente e gentile sulla scuola, mentre
Annie Ernaux ha uno sguardo cupo, corrucciato, di chi ha patito una serie di
ingiustizie dai cui non riuscira ad uscire.

Esiste lo sguardo fascista: nel 1928, dieci scrittori, tra cui F.T. Marinetti danno vita a
un romanzo collettivo, ambientato nel 1931, Lo zar non é morto. L’azione si svolge
tra la Cina, la Svizzera, Parigi e Roma. L’ Italia e presentata come grande potenza e il
fascismo come baluardo d’ Europa. E innegabile la superiorita dell’'uomo bianco

Il punto di vista. Jan Mc Ewan, Nel guscio, 2017. “Dunque, eccomi qui, a testa in giu
in una donna. Braccia pazientemente conserte ad aspettare, aspettare e chiedermi
chi sono, dentro che guaio mi sto per cacciare. Mi si chiudono gli occhi di nostalgia al
ricordo di quando fluttuavo libero nel mio sacco opalescente, a spasso dentro la
bolla sognante dei miei pensieri, tra capriole e ralenti in un oceano privato...”

David Foster Wallace, Una cosa divertente che non fardo mai piu, 1997, l'autore
inviato da Harper’s, partecipa ad una crociera extra lusso ai Caraibi, ma non si
diverte.

Livia Santini, Del come i bambini aspettano le mamme

Non & vero che le mamme aspettano i bambini.

Sono i bambini che aspettano le mamme.

lo ho aspettato che la mia fosse cosi incauta

da incontrare mio padre,

da capire che lo amava,

da sfidare suo fratello che diceva: “No, non e 'uomo per te”.
Ho aspettato che mi immaginasse

che facesse un disegno di me su un tovagliolino di carta

in un anonimo bar



mentre aspettava il treno per andare all’universita.

Poi ho aspettato che capisse che la volevo tanto come mamma.
Non e che ho capito subito, sai.

C’e voluto un po'...

Ci volle un po’ perché pensasse ai miei occhi birichini,
alle boccacce che faccio ancora

adesso quando qualcosa non miva

e a come sarei stata da grande.

L’ho aspettata mentre si domandava

se fossi stata intelligente, bella, assennata o acuta magari
o con le fossette come suo padre o caparbia come il mio.

Mi hai pensato mentre uscivi con lui la prima sera?
lo credo di si.

Il pensare i bambini prima ancora di desiderarli

€ una prerogativa solo delle mamme.

Ma ti ho immaginata anche io

e dopo che ti ho scrutata un po’ ho scelto te.

E sai perché?

Perché anche adesso che ho 40 anni

quando il mal di vivere mi prende,

mi prepari una carezza e un pure.

Memoria. G.B. Vico: Nei fanciulli e vigorosissima la memoria; quindi, vivida
all’eccesso la fantasia, che altro non & che memoria dilatata o composta
Alberto Menguel, Vivere con i libri, tutta la letteratura & un atto civico, quello
di essere memoria, p.106. Siamo condizionati dalle esperienze pregresse.
James Joyce: “I'immaginazione equivale a memoria, I'immaginazione € un
cumulo di frammenti di ricordi messi insieme senza alcun nesso logico, messi
insieme nel modo giusto, che acquisiscono cosi capacita intuitiva e
preveggenza. E diventano la giusta forza motrice del racconto”. Edith Bruck,
la letteratura € memoria, ci consente di continuare la conversazione con chi
non c’e piu. la scrittura nasce da un’assenza. La memoria € dolore, Carlo
Rovelli

Veronica Raimo, Niente di vero, 2022, p.161: La maggior parte dei ricordi ci
abbandona senza che nemmeno ce ne accorgiamo; per quanto riguarda i



restanti, siamo noi a rifilarli di nascosto, a spacciarli in giro, a promuoverli con
zelo, venditori porta a porta, imbonitori in cerca di qualcuno da abbindolare
che si abboni alla nostra storia...La memoria per me & come il gioco dei dadi
che facevo da piccola, si tratta solo di decidere se sia inutile o truccato.

il registro linguistico, la lingua, nel vocabolario ci sono tutti i romanzi non
necessariamente l'italiano formale, Murakami Aruki, scrive in inglese, per
risultare piu semplice e immediato. Quenau, Esercizi di stile, 1947, riporta lo
stesso episodio secondo 99 soluzioni stilistiche diverse.

In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. La parola &
azione.

Guido Maria Brera, La fine del tempo, 2020,”la mattanza della Prima guerra
mondiale”. Evitare: espressioni trite e generiche, “la mattanza”, periodi
troppo lunghi (17 righe, p.302, Storia dell’ltalia fascista, Paolo Nello), la
punteggiatura deve suggerire le opportune pause. Che cosa mi piace: frasi
brevi, parole che facciano vedere o suggeriscano il non detto, Lucia Tancredi,
Jacopa dei Settesoli,2022, le parole zitte. Le parole zitte sono quelle che si
sono scambiati Jacopa e Francesco

A.Tabucchi, Sostiene Pereira, 1994,“Sostiene Pereira di averlo conosciuto in
un giorno d’ estate. Una magnifica giornata d’ estate, soleggiata e ventilata, e
Lisbona sfavillava”

Un aspetto importante sono le callide citazioni: Sall. Cat. 61, Ita varie per
omnem exercitum laetitia, maeror, luctus atque gaudia agitabantur.

Tac. Ann. |, 7,1, At Romae ruere in servitium consules, patres,
eques...lacrimas, gaudium, questus adulationem miscebant.

Tacito dipende da Sallustio, ma il contesto e di dissimulazione.

Gadda e Manzoni: L’ inizio del cap. IV dei Promessi sposi, Il cielo era tutto
sereno... € ripreso nel Pasticciaccio, all’ del inizio cap. VIII. La morte di Don
Rodrigo, cap. 35: stava l'infelice immoto, spalancati gli occhi, ma senza
sguardo; pallido il viso e sparso di macchie nere; nere ed enfiate le labbra; ...&
ripreso nel Quer pasticciaccio, nella scena finale: il cataletto con la nipote ( v.
anche Napoli milionaria, il mortorio per nascondere il traffico del mercato
nero).

Ne La versione di Barney, C’eé stato un tempo in cui osavo sognare che Miriam
e io, superati i 90, saremmo spirati insieme, come Filemone e Bauci. E allora



un munifico Zeus, con un lieve tocco di caduceo, ci avrebbe trasformato in due
alberi vicini, con i rami che si sfiorano d’ inverno, le foglie che si intrecciano in
primavera”, € una citazione dalle Metamorfosi da Ovidio. “Oh, dio mio, se
fossi un angelo del Signore, segnerei con una croce le porte di casa dei miei
figli, in modo da tener lontane le sventure e la malattia. Purtroppo per quell’
alto incarico mi mancano i requisiti, e quando avevo ancora un ruolo nelle loro
vite sono stato impaziente, critico e punitivo. Sbagliando sempre tutto.” dalla
Bibbia, 'Esodo

Alessandro Robecchi, I tempi nuovi, p. 140:” capo beve il suo whisky a piccoli
sorsi. Ci ha messo del ghiaccio e lo fa tintinnare nel bicchiere invece di
chiedere con la voce. I danni dei film americani sullimmaginario dei
delinquenti italiani sono incalcolabili”.

Casablanca, Gli aristogatti, sono citati in La la land, 2016.,

In Fargo, 1996, Joel e Ethan Cohen, la scena della doccia riprende
quella di Psyco,1960, con effetti grotteschi. In questo caso I’'omicidio
non avviene

Variare il ritmo, E. De Filippo, Filumena Marturano, 1947. Nel terzo
atto, poco prima dell’ultimo bellissimo monologo, Filumena litiga con la
sarta. Perché, perché la vita e fatta anche di questo.

Murakami Aruki, L’assassinio del commendatore,2017, la verita genera
solitudine, meglio I'incertezza; Gadda conclude La cognizione del dolore
con la descrizione dell’ alba e con una poesia. Nei Promessi sposi, episodi
come cap. VIII, Il plenilunio, XXXIV, la madre di Cecilia creano squarci
lirici.

Anrea Vitali, Olive comprese, 2006, alterna efficacemente il ritmo tra un
capitolo e l'altro.

Jacopo Lorenzini, L’ elmo di Scipio, 2020, p.50 “Il tenente (Cesare)Ricotti
sembra insomma destinato a diventare uno di quegli ufficiali borghesi
dalla carriera brillante, ma limitata alla cattedra e alla scrivania. / Poi
arriva il Quarantotto”. Finisce il capitolo



Una storia principale e un’altra che si intreccia. De Giovanni, nei libri sul
commissario Ricciardi, racconta del dottor Modo, del brigadiere Maglione, ecc.
Anna Karenina,1877, L’Orlando furioso, | promessi sposi, L’lliade, L’Odissea
contengono tutti varie storie che si intrecciano tra loro.

Perché ci sia una storia, ci deve essere un problema. la nostra vita e fatta di
problemi da gestire, superare o con cui convivere, Garcia Marquez diceva che quello
che manda avanti il mondo, non & 'amore, ma gli amori contrastati.

Sempre in De Giovanni, nella saga del commissario Ricciardi, circa I'amore tra
Ricciardi ed Enrica, i romanzi precedenti terminano lasciando la questione sospesa,
secondo il miglior stile delle soap opera; finalmente i due si sposano, ma Enrica
muore di parto. Tralasciando altre considerazioni, troviamo il tema delle donne in
sovrappiu, come ne L’eta dell’innocenza Edith Wharton, 1920 ( Newland Archer si
innamora di Ellen Olenska, moglie separata di un corrotto conte polacco e cugina di
sua moglie May); e come nella Traviata.

i segnali nel racconto, non bisogna dire tutto subito. Alice Munro, The Bear
came over the Mountain. Non bisogna fare come Fazio e | suoi pizzini
anagrafici. Eleanor Oliphant sta benissimo, Gail Honeyman, 2017, si allude ad
un incendio, ma la situazione si chiarisce alla fine

la magia, la distopia, la fantascienza. La lotteria, € unracconto di Schirley Jakson,
pubblicato nel 1948, sul New Yorker. Vale piu di un trattato di sociologia: le donne si
sostituiscono facilmente. Loredana Lipperini, Magia nera, dice che la letteratura
fantastica fa vedere il reale da un altro punto di vista. Il fantastico ci fa vedere noi
stessi da un altro punto di vista. Kafka, Buzzati, Gli avvoltoi in Etiopia , 7 piani e
I’ospedale cardiologico a Bologna.

Doris Lessing, Un luogo senza tempo, 1982, pp. 79-80: Allevarli era
economico e ragionevole, ma non ci piacevano e non sviluppammo alcun
affetto per loro. In cattivita erano diventati lenti e goffi e il loro candore era
reso opaco dall’ ovvia, inevitabile sporcizia delle recinzioni e delle grotte...la
prigionia aveva modificato anche la natura di quelle creature. Erano
antipatiche e insofferenti, e i loro occhi azzurri lucenti e inespressivi ci
fissavano dai musi bianchi e sporchi... In liberta gli stessi animali.Li
giocavano e saltellavano dappertutto, ed erano deliziosamente affettuosi...si
fermavano sbattendo i dolci occhi azzurri, tutti amichevoli e birichini. Quella
era la vera natura degli animali che avevamo trasformato in sgradevoli



prigionieri. Nel pianeta 8, si é verificata una glaciazione, per sopravvivere gli
uomini catturano e cercano di allevare questi piccoli roditori delle nevi

I'ironia, Non é che ho paura di morire, solo che non voglio esserci quando
accadra, Woody Allen,

Serve a demolire qualcosa o qualcuno, secondo Umberto Eco serve ad esorcizzare la
paura della morte

De Gaulle, vaste programme (sintesi) a chi progettava di togliere di mezzo tutti gli
sciocchi, 0 a sdrammatizzare una situazione. “scusate la polvere” e ’epitaffio che
Dorothy Parker (Excuse my dust) ha voluto fosse scritto sulla sua tomba, La polvere
puo indicare la morte, ma anche la liberta, dinamicita, movimento.

W. Szymborska, da Cianfrusaglie del passato, 2015: “L’umorismo ¢ il fratellino
minore della serietd, I’umorismo ¢ un nesSo organico di tristezza e ilarita. L’arte di
far ridere € un talento terribilmente serio. L’umorismo ¢ una grande tristezza che
riesce a cogliere il lato ridicolo delle cose”.

L’ironia delle parole e I’ironia delle situazioni si intrecciano tra loro, U. Eco.
everything is copy, ispirazione, 2015, film di Leonard Bernstein, sulla vita della
madre Nora Ephron, la invitava a prendere appunti, tutto é ispirazione, detto da sua
madre, mentre moriva, in ospedale. estremo atto di affetto nei confronti della figlia o
un modo per esorcizzare la morte.

Nora Ephron, Il collo mi fa impazzire, Per capire quanti anni ha una sequoia bisogna
tagliare il tronco e contare gli anelli. Se la sequoia avesse il collo non ce ne sarebbe
bisogno. Odio la gente che sostiene che invecchiare € bello, che si diventa saggi e si
capisce quali sono le cose importanti. Ci si ribella, ci si deve ribellare all’immagine
contraffatta di sé che appare nello specchio. Ho vergogna del mio collo, si lamenta
Nora Ephron, costretta ad indossare maglioni a collo alto e giacche alla mandarina
per coprire il tacchiname. .. anche perché dal collo all’anima il passo € breve.
Invecchiare non ¢ roba da rammolliti...tanto piu se sei una donna.... la morte non
sembra davvero definitiva o inevitabile. Continua a sembrarci...chissa come,
evitabile. Ma non lo e Una parte del nostro cervello sa che moriremo tutti, ma a un
certo livello non ci crediamo sul serio... Oh, il collo! Ci sono colli da gallina, colli da
tacchino, colli da elefante. Ci sono colli con bargigli e colli con pieghe sul punto di
diventare bargigli. Ci sono colli magri e colli grassi, colli flosci e colli grinzosi, colli
cerchiati e colli rugosi, colli fibrosi e colli cadenti, colli flaccidi e colli ricoperti di
macchie. E ci sono colli che sono una stupefacente combinazione di quanto sopra.
Secondo il mio dermatologo, il collo comincia ad andarsene verso i 43 anni, e tanti
saluti...Il collo ti tradisce sempre. La nostra faccia ¢ una bugia e il nostro collo ¢ la
verita.... Dio, come rimpiango di non aver indossato un bikini tutto I’anno quando
ero una ventiseienne! Se sei una ragazza giovane e stai leggendo questo libro, vai
immediatamente a metterti un bikini, e non togliertelo finché non avrai 34 anni!...



Se pensiamo al gran numero di vecchi nella nostra societa, e all’industria del
giovanilismo, il discorso diventa terribilmente serio.

L’ironia ¢ cosa difficile, si gioca soprattutto sul linguaggio, che deve essere affilato e
leggero. I’altra faccia dell’ironia ¢ la tragedia. Il grottesco € ridere di cio che e brutto
o fa paura, che viene presentato come sgradevole. il grottesco medievale, che si
risolve, quello moderno, che non si risolve.

In Guido Catalano, Ogni volta che mi baci muore un nazista,2017, Per il tuo
compleanno, troviamo I'elenco e il non senso ( il catalogo delle navi,i sapienti nel
Limbo, I’elenco dei principi cristiani, hanno un ordine e un significato. i nostri elenchi
evidenziano la confusione, es. i libri nella biblioteca di Mattia Pascal, a volte gli
oggetti sopravanzano le persone, es. Rumore bianco, di Don De Lillo, 1985), Una
cosa divertente che non faro mai pitu, 1997

Ti ho comprato I'estate, un sommergibile e un motel

un gatto volante, un annaffiatoio di cristallo, un fischietto

ti ho comprato una zucca, un albero di giuggiole, nove

tipi di pane, ti ho comprato un pesciolino d’oro e un tamburello,

ti ho comprato un cappotto verde e delle scarpe di corallo, un letto a cinque
piazze e mezzo, una casetta dalle finestrelle che sorridono.

Ti ho comprato una spada di liquirizia, un topo infrangibile, una banana
parlante e ti ho comprato un misuratore di sciocchezze, ti ho comprato
diecimila biglie, delle nacchere fosforescenti, un’ora di tuoni e fulmini, una
falce di zucchero, ti ho comprato una scala coi pioli di cioccolato e uno
scoiattolo di lapislazzuli vivo.

Ti ho comprato dodicimila paia di calze a righe colorate, una gonna svolazzina
e una collezione completa di pozzanghere, ti ho comprato una canna da pesca
di pongo.

Ti ho comprato una mina anticretino, un abbonamento per fare colazione con
me per cent’anni, uno zombi a molla, una scatola di fiammiferi, un cestino di
lamponi.

Ti ho comprato un piccolo specchio nel quale potrai vedere quanto sei bella.
Non sono mai stato un granché bravo a fare i regali.

Pero questa volta

secondo me

qualcosa che ti piace

c’e.



I personaggi, Murakami Aruki, per descrivere gli esseri umani, bisogna
averne incontrati tanti. Descrizione del personaggio, puo essere diretta,
romanzo storico, o indiretta, attraverso quello che il personaggio dice o fa; si
narra in prima persona: si sa tutto, Cime tempestose. Si sa tutto, ma non si
vuole dire, il dott. Scheppard, Zeno Cosini, Barney Panofsky, (se si racconta in
prima persona, predomina il punto di vista di chi racconta e non ¢ detto che
sia attendibile), oppure non si puo dire, perché si sa poco, Nel Guscio, o per
prudenza, Eschilo, Agamennone, la sentinella, “ho un bove sulla lingua”. Si
narra in terza persona, narratore onnisciente, I promessi sposi; ci sono due
narratori per la stessa storia, Di buona famiglia, 1991, Isabella Bossi
Fedrigotti; il narratore interloquisce con il personaggio: Loriano Macchiavelli
e il sergente Antonio Sarti. Il narratore interloquisce con il lettore, Antonio
Pennacchi, 2010, Canale Mussolini. Narratore impersonale, racconta i fatti
senza intervenire. Secondo me, non esiste un narratore totalmente
impersonale, madame Bovary e odiosa, Verga preferisce certi personaggi ad
altri.

La regressione: 'autore regredisce ad un narratore inferiore per moralita,
intelligenza, percezione della realta, pensiamo se I promessi sposi fossero
raccontati dal punto di vista di uno dei personaggi. Lo straniamento, il
narratore racconta la storia da un punto di vista che al lettore (e anche
all’autore) sembra strano, inattendibile, Rosso malpelo era un ragazzo cattivo
perché aveva i capelli rossi.

I1 tempo: anticipo eventi che il personaggio ignora A- che il lettore
conosce, A sangue freddo (non lo sapeva, ma era l'ultima torta di
ciliegie che avrebbe preparato), La strada per Itaca, 2014, Ben Pastor,
Martin Bora si accinge alla spedizione in Russia, e 'autrice commenta
“non lo sapeva, ma entro 1000 giorni avrebbe perso tutto”. B - che il
lettore non conosce, I'incendio in Eleanor Oliphant sta benissimo.

Parlo di eventi del passato che il personaggio conosce e che il lettore
impara a conoscere. A - seguendo una cronologia ordinata: I promessi
sposi, B -muovendomi liberamente nel tempo, La versione di Barney,
La coscienza di Zeno, Sei personaggi in cerca d’ autore



Perché si scrive. Agatha Christie, 1890-1976, 1914 sposa Archie
1926 il marito chiede il divorzio, 3-14 dicembre Agatha Christie
scompare, L’assassinio di Roger Acroyd, 1926.

A.C. scrive gialli per “uccidere” il primo marito che I'aveva lasciata?
Come Artemisia Gentileschi uccide Oloferne, che rappresenta il suo
violentatore.

Poirot: tutti avete qualcosa da nascondere

Niente € come sembra. Racconta il medico, il dottor Sheppard. Il tono ¢
distaccato e a volte ironico. Il resoconto del dottore, che ci puo sembrare
un semplice racconto della vicenda, per motivi di chiarezza, si scopre
essere il presupposto della confessione che emerge nell’'ultimo capitolo;
questa confessione ¢ sollecitata da Poirot, perché siano scagionati altri
indiziati.

Il dottore si uccidera con il Veronal, per salvare la sua dignita.

Franco Lorenzoni, gli alunni descrivono le nuvole:

Oggi le nuvole sono bellissime, perché sono di piu colori del solito. Le
nuvole sembrano luci accese. Le nuvole sembra che piovono loro invece
che la pioggia. La nuvola grigia € come un mare inquinato dal petrolio. Le
nuvole sembrano poltrone. Le nuvole fine sembrano un foglio di carta. A
scuola ci siamo molto impegnati a fare le cose che fanno le nuvole. Le
nuvole sembrano zucchero ammucchiato. Una volta le nuvole, il giorno di
Pasqua, erano a forma di uovo di cioccolato. Le nuvole sono come delle
pecore che si vanno a pascolare, poi arriva il lupo e se le mangia. Questa
sera le nuvole non ci sono, ma il cielo € molto blu... Le nuvole, quelle piu
scure, sembrano i cavalloni del mare perché davanti ci sono ancora altre
nuvole ed ¢ bellissimo. Oggi le nuvole sono stese e mi piacciono cosi come
sono.

Fine

Professoressa Maria Rita Antonelli






